近年来，我不断探访帝王陵墓，发现除秦始皇陵卧于骊山脚下，汉五陵原、以山为封土的唐十八陵，全部面朝秦岭，横陈在关中人称为北山的地方。
在这座山还不叫秦岭之前，不食周粟的伯夷、叔齐就在密林采薇充饥，用每天的第一缕阳光，为铮铮铁骨补钙。周朝关令尹喜结草为庐，观测天象，在紫气东来的祥瑞中，等到骑青牛悠悠而至的老子，跪地拜师，山间便回荡起讲经传道的声音。几百年倏忽而过，依山而强的秦国崛起，山也沾了光，被冠名以大“秦”。
从此，大山睁开了懵懂的眼睛。赳赳老秦在它的眼皮下，以水为德，一统六国江山。刘邦率汉军在它腹中艰苦行军，奠定汉朝四百余年基业，汉族、汉人、汉字等称谓从此与中华民族密不可分。王维的诗情画意千年流翠，《辋川图》《山居秋暝》成了田园美学logo。韩愈“云横秦岭，雪拥蓝关”的漫漫跋涉，在诗句中永恒。卢藏用“终南捷径”的故事广为流传……幽幽时空里，这些被秦岭成就的人，来了又去，而秦岭一直矗立在那里。这就是顶天立地的勋章啊。想想，释然。
年轻时的我，并不懂秦岭；它的前世今生，和渺小的我有什么瓜葛呢。我只想翻越它，走向大城市，过上五彩斑斓的生活。那时，我在终南山下一个邮电所工作，服务对象全是村民。每天不是卖邮票、收包裹，就是兑付汇款，感觉自己活成了石缝间的一棵草。营业室面朝南山，没有顾客的时候，我常常抬头，目光越过大门，看着横亘远处的山峦发呆。一个刚刚毕业的学生，青春却被锁定山沟，难道就要这样窝一辈子吗？秦岭从不作答，兀自矗立，一身雄赳赳的苍茫。
山里交通不便，休假回不了家，就跟投递山区邮件的同事逛山。他闭着眼睛都知道哪有几道弯、几个瀑布，景区驻扎了哪些单位，甚至连景区有多少台阶、多少棵竹子、几只大熊猫，都如数家珍。遇见山民，他老远就打招呼，且都叫得上名字，那份熟络和亲切，渐渐感染了我。心想，既然命运把我和大山连在一起，那就安之吧。
同事领我到楼观台的道观送邮件，被道长留下吃午饭。那是我第一次走进道观，触碰道士的生活，看着仙风道骨、安之若素的他们，感觉很神秘，似乎有一种力量弥漫在空气中，却又无从问起，疑问像瀑布一样在心里飞溅。这之后，我忽然对艰涩难懂的《道德经》产生兴趣，开始研读思考，发表文章，参加演讲大赛。“道法自然”“上善若水”的开悟，让我茁壮成一棵攀岩的树，年年开花结果，文章和名字不断飞出大山……就这样，我用了三年，与秦岭和解。然与它相知，我至今依然没有底气。
“咯噔”一声，缆车到达骆驼岭，思绪间我已穿云破雾，升到2332米的高处。回看笔直向上的索道，忽然意识到，人对高度的迷恋，是因为尘世太低。欲穷千里目，必须要更上一层楼。在秦岭朱雀森林公园步行一小时，攀登至冰晶顶。站在三千多米的大秦之岭，山峰蓊郁，云走瀑飞，山岚伸手可抓。栈道上，游客五颜六色的服装汇成彩色河流，缓缓移动。他们攀登的，是高度，何尝不是时间呢！秦岭的身体，就是时间的实体。
对面山峰上，巨大石群漫山倾泻，像摁了暂停键的瀑布，定格了排山倒海的呐喊，还有撼天动地的撞击。为了将数亿年的时间带到我面前，秦岭一定受了很多苦，劳苦功高，赢得美誉无数：父亲山、祖脉、中央水塔……而秦岭最高的荣誉，是时间。
在一面标着“肠状混合岩”的巨石下，仰头。嶙峋的岩体上，趴着一道弯弯曲曲的褶皱，极像肠道，仔细看，系浅色花岗岩岩浆沿着裂缝贯入古岩，在地壳运动中塑形而成。这个过程，于我只是一瞥，而两块岩石却用了千万年。我想，沿着石上的肠道脉络，一定能走进秦岭的肺腑。不由伸出手，抚摸岩缝的每一道痉挛，把我的血管与它接通。
想起作家贾平凹《秦岭笔记》扉页的一句话：“秦岭的形容词还是秦岭。”我没有这样的神来之笔，只能复制这个句式问自己：秦岭的感叹词是啥？我曾期盼离开秦岭，后来又一次一次走进秦岭。潜意识里，竟是在寻找属于这座山的感叹词。
夜宿朱雀景区，和秦岭的万千生命同呼同吸，任溪唱虫吟诱我入梦。忽然，一只大鸟在我头顶盘旋，凤冠红腹，彩翼翩然，浑身散发着斑斓夺目的神光。我伸长胳膊，欲抚摸它，被一个白发须眉的老人拽住：莫惊之，此乃朱雀，南方之神，人间祥瑞！
梦醒，耳边全是鸟儿的声声感叹，高低相和，远近相成。我推开窗，空山新雨中，神鸟早已不见，被老人抓过的胳膊生疼。