紫薇花色泽丰富，这是其中之一的淡紫色。 （尚洪涛 摄）
“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”读白居易这首《紫薇花》，诗中画面令人不禁莞尔。
当时作者正在宫中值班，按规矩不能四下走动。静寂的丝纶阁，钟鼓楼的刻漏声声，加上局促的环境，使作者空虚无聊又郁闷惆怅，而可以做伴的，只有庭中的紫薇花，与人默默对望，寂寞花陪孤独人，却也有“相看两不厌”的心有灵犀与默契守护。
诗中的紫薇花，是作者表情达意的寄托。“紫微郎”在唐代指“中书舍人”，因中书省曾改名紫微省，取天文紫微垣之意，“紫微郎”对应紫薇花，官名与花名巧妙结合，自成情趣。
其实，紫薇在现实中并非清冷萧条之花，其花朵呈团状花絮，颜色艳丽，枝朵繁密，树形优美，一旦盛开，千朵万朵，热闹喧腾，满树挹红叠紫，繁花似锦。宋代诗人王十朋有“盛夏绿遮眼，兹花红满堂”的诗句，南宋大诗人杨万里也感叹“谁道花无红十日，紫薇长放半年花。”因此，紫薇又称百日红、满堂红。明代农学著作《广群芳谱》里描述紫薇“一枝数颖，一颖数花，每微风至，夭娇颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。唐时多植此花，取其耐久，且烂漫可爱也。”的确，紫薇花从六月开至九月，始于炎夏，落幕于仲秋，花期之长，令人咂舌。避开热闹春季，不与群芳争艳，而选择少花的夏秋绽放，也彰显出紫薇雅洁的品性。
在汪曾祺先生笔下，紫薇花是有趣的，说它“……只是碎碎叨叨的一球，当中还射出许多花须、花蕊。一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”好一幅凡俗又可爱的热闹场景，紫薇花开得高调又张扬，高举头顶的花团唯恐别人看不见似地。情绪热烈，生命力旺盛，这也是紫薇的性格特质吧。
学名紫薇，主要品种按花色分为四类：紫红色的称紫薇，蓝紫色的叫翠薇，火红色的谓赤薇，白色的名银薇，各是各的风格，各有各的特色。其中，以翠薇品相深得我心，曾在植物园里见到过一株，花色蓝中带紫，显得冷傲又贵气，花瓣多皱襞，似一轮盘，花开满树，如云如霞，那团热烈中透出的清寂之感令人印象深刻。
古代文人骚客，多用紫薇花来反衬心中的寂寞，耐人寻味。如欧阳修的“亭亭紫薇花，向我如有意。高烟晚溟蒙，清露晨点缀”，诗中氤氲的寂寥之感触目可见。还有陆游的“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯”，借紫薇花抒发自己怀才不遇之感，都与白居易的“紫薇花对紫微郎”异曲同工，花开的热闹与人心的寂寥形成鲜明比照，或许繁华与落寞本就是矛盾的统一体。
紫薇花的别名很多，其中之一“痒痒树”极有意思。这源于紫薇树稍一触碰，便全身抖动，花枝乱颤，仿佛怕痒一般。有人认为，这是因紫薇木质特殊，传导性能强；也有人认为，这是植物生物电的自然现象。不过，这些都有待科学的进一步论证。倒是李渔在《闲情偶寄》中对紫薇树怕痒的注解令人刮目。他认为，“知痒则知痛，知痛痒则知荣辱利害”，“草木同性，但观此树怕痒，即知无草无木不知痛痒，但紫薇能动，他树不能动耳。”由此可以推知，草木受锄斩，犹如禽兽之被宰杀，其中苦痛只是不能言说罢了。文中最后，作者期望“人能以待紫薇者待一切草木，待一切草木者待禽兽与人，则斩伐不敢妄施，而有疾痛相关之义矣。”这已将草木之解上升到伦理道义的高度，令人反思，也使那些曾以伐木捕猎谋利者为之汗颜。
白居易晚年还写过咏紫薇的诗，其中有句：“紫薇花对紫微翁，名目虽同貌不同。”从紫微郎到紫微翁，前者是他821年任中书舍人之后、822年出任杭州刺史前所写，当时已是知天命的年纪；后者是他晚年居住洛阳所写。可见诗人经历了人世颠簸和宦海沉浮，每处所见紫薇花各有不同，却都有它们的陪伴和映照。